柳田から100年

この冬一番の厚い氷が張りました。気温が一番低かったわけではなさそうで、どうやら風のせいらしい。

朝方から吹いていた風は、日中もずっと止むことなく吹き、表を歩く人々は誰も足早。店先に立ち止まる余裕もなさそうです。

ネットからの注文も、途中で寒風に吹き飛ばされているのでしょうか、一向に入ってきません。

昨夜、テレビをつけると面白い番組をやっていたので、ついお終いまで見てしまいました。NHKスペシャル『クニ子オババと不思議の森』がそれ。

今日お客様がお持込の本の中に、雑誌が一冊混じっていて、その表紙に、まさに昨日見たオババが写っています（「ソトコト」2011年5月号、no.143）。ちょっとしたシンクロニシティ。

それを開いて色々と合点しました。何しろ昨日は途中から見たので、椎葉村がどこにあるのかも分からないままでいたのです。訛りは明らかに九州南部、しかし雪深い山の光景が印象的で、混乱しておりました。

雑誌を見、ＷＥＢを探ると、このオババ、実は有名人。民宿を営んでいて、ドキュメンタリー映画『森開き』に登場している。

そして何より椎葉村は、柳田國男の処女作ともいえる『後狩詞記（のちのかりことばのき）』（明治42年）の舞台。日本民俗学が、ここから始まったとも言えるほどの土地でした。

そんなことにも気づかずぼんやり見ていたとは、教養の程度が知れます。とはいえ、映像の美しさ、特殊撮影の見事さだけでも、充分に見る価値はありました。

Harvard Classics完売

月末に、国民健康保険料が引き落とされるという通知がメールで入り少しでも元を取ろうと、今日、お医者さんに行きました。

というのは冗談ですが、おかげさまで普段、病気らしい病気をいたしません。半年か一年に一度、気休めのように「デパス」を貰いに行くくらい。

家族も同様、概ね健康に過ごさせてもらっております。文句を言っては罰が当たりますが、それにしても月々の保険料負担は大きい。使わなければ損、という気にさえなるわけです。

医者に言ったのは本当。ただし、どうやら人並みに風邪を引いたらしいから。咳が出て、喉が腫れている（というのはお医者さんに見ていただいて分かったのですが）。

こじれないうちに治したいと思って、薬を貰いに近所のＴ医院に行ったのでした。年に一、二度とはいえ長年の掛かりつけ。簡便な健康診断のつもりもあります。

自営業に休業補償はありません。とにかく健康第一。なのに日頃の健康管理には無関心で、たまに鼻風邪でも引くと、その都度反省だけはするという繰り返し。今日までそれで済んできたことに、改めて感謝しなくては。

さて、Harvard Classics。昨日のうちに、一冊だけ売れました。今朝店を開ける時に気がつきました。

今日になって、ご常連のお一人がお出でになり、揃っているなら全部欲しいと仰います。そこで一冊欠を、大幅に安くしてお買上げいただきました。一冊ずつ売れていくより、遥かに有り難い。

初めからセット売りしていればなどとは申しますまい。これもひとつの Win Win でしょうか。

冬来たりなば

東京都心では、今朝、この冬一番の冷え込みだったようですが、我が家の金魚槽に張った氷は先日の方が厚かった。ただし、火曜日の雪などで土中に水分が含まれているせいか、霜柱はようやく目に付くようになりました。

そんな寒さの中でも、鉢の梅の蕾は膨らみ、一つ二つと花も咲き始めています。

明治古典会は月末特選市。今日は何しろ大量の一口物が、話題をさらいました。メール情報によれば、カーゴ40台！ひとつの市会が充分開けるほどの量です。

聞けば、著名な文筆家（故人）の蔵書。ご当人の著書自体、古本屋好みの好事的なものもが多く、その方の資料、いわばネタ本というわけですから、人気が集まったのも当然。

まさに、ちょっとした規模の市会一回分ほどの出来高になった、と聞きました。

出品した業者によると、連絡を受けて、その日のうちに片付けてくれという要望で、何人もの手伝いを急いで集め、ようやく引き取ってきたということです。

こんな大口仕入れを聞くたび、預かってきたのか、買い取ったものか、つい気になるのは古本屋の性。羨ましくないといえば嘘になりますが、他人の損得を勘定してみても浅ましいだけです。

まあ、働きは充分報いられたようで、ご同慶の至り。そして外野に過ぎぬ店主としても、大漁船を迎え入れた港のように、業界が終日活気に包まれた、そのことをもって、今日の喜びとすることにいたしましょう。

積読の果て

昨日電話で取り置きを頼まれた本を引き取りに、開店間もない時刻においでのお客様。

良く知った同業からの斡旋でしたので、一割お引きしますと申し上げると、「社用で買うものですから、付いているお値段で結構です」とのお返事。

是非もなく、付け値でお買上げいただきました。いただいた名刺を拝見すると、百科事典で名の知れた出版社の方。お買上げの本は、資料に使われるのか、他社の専門辞典。

古本屋の頭からすれば、いまや売れないものの代名詞（失礼）のような気がする百科事典ですが、あとで同社のＨＰを見てみると、数年前に最新版が出ていて、現在も販売中。

地道に校訂の作業を続け、更なる新版に備えておられるのでしょう。出版社の社会的使命というようなことを、考えさせられました。電子版にはならないのですかと聞きましたが、今のところその計画はないようです。

念のために申し上げますが、百科事典もこうした現行版、もしくはそれに近い版なら、ちゃんと市場で値がつきます。ただし殆ど出てくることはありませんが。それだけ流通量が限られているということでしょう。

店の均一にThe Harvard Classics 50冊を、一冊300円で並べました。背が擦れて見えなくなっていたり、小口に少しシミ斑があったりと古びておりますが、中はまっさら。

買ったまま、殆ど見ずに時を経て処分。百科事典と似たような運命です。ただしこちらは分売が利くところが強み。classicsの名の通り、錚々たる著作のオンパレードですが、はたして売れ行きやいかに。

きっと大盛り上がり

今夜は南部支部の新年会ですが小店主は不参加。

火曜日と、金曜日以外の日に出かけるとなると、夜の店閉めを手配しなければなりません。といっても大抵は、家人らに頼むことになります。

頼めば引き受けてくれるのですが、今日はそれぞれに所用があり、間際まで予定がはっきりしませんでした。そうこうするうち、今日になってしまったというわけです。

この何年か、支部の新年会を欠席しており、ちょっと申し訳ない気もします。

過去には大江戸温泉や、瀬田温泉「山河の湯」などユニークな企画で楽しませてもらいましたが、担当者の苦労は毎回、大変だと思います。

何しろ参加者のヨミが難しい。支部員約130名のうち、例年30名から40名ほどだろうとは思うのですが、まずは一応全員に声をかけるわけですから。

しかも支部行事として行う以上、誰もが参加しやすい会費でなければなりません。支部から多少の補助が出るとは言っても。そしてもちろん、参加者が満足できるものでなければ。

ということで今年の会場は「かに地獄」。名前が強烈で記憶に残りましたが、新橋だったか、田町だったか。

カニ料理は宴会に不向きという説があります。食べるのに忙しくて会話がなくなるとか。しかしおそらくそんな心配は、南部支部に限って無用です。きっと賑やかに盛り上がることでしょう。

組合の仕事がなくなっている来年は、支部の新年会にも参加したいと思います。地獄の鬼に笑われそうですが。

積雪混乱

今朝、ためらいなく車で家を出て、大通りに出るまでの間、思いのほか凍りついた路面に、ずいぶんと気を遣いながら走ることになりました。

小型の作業トラックの後ろに付いたときには、頻繁に横滑りしているのが見えて、思わず車間を空けたほど。

環七は順調。しかし淡島通りに入ると、代沢十字路から渋滞が始まり、淡島の交差点を抜けるのに20分、そこから店までさらに20分。結局、店に着くのにいつもの倍以上、1時間を要しました。

しかし気の毒なのは、バス通勤者。痺れを切らして歩き始めた人たちも、今度は足元の悪さに往生している様子でした。

すぐにも店を開けようとすると、建物の屋上から、凍った雪の塊が間をおいて落ちてきます。日が差して、手すりに積もった雪が解け始めたのでしょう。

お客様が怪我でもされたら大変です。開店時間を遅らせることにして後を託し、そのまま洋書会に向かいました。

今日の洋書会は荷物やや少なめ。先週の続きの和書と、某大学からの払い下げ（ただし蔵印なし）洋書が半々。

今週は来場者が多く、そのためもあってか前回同様の感覚で入れた和書は、一つも落札できませんでした。

さて、昨夜楽しみに帰ったフットボール観戦ですが、二試合あったうちの肝心な方、49ers対ジャイアンツが、どうしたわけか録れていなかったのです。

その上、結果は期待とまったく逆。スーパーボウルの対戦は、ペイトリオッツ対ジャイアンツ。こうなったらジャイアンツを応援しようと思います。特に理由はないのですが。

雨天閑語

三日続きの雨。金曜日の夜から降り出したので足掛け四日。

ネットからの注文も、今日は土日ほどには入ってこず、先週仕入れた西洋古典関係の値付けがはかどります。

不景気ついでに、落ち込む話をもう一つ。先日、ディスプレイ関連の大口依頼が一件ありました。衣、食、住関係のビジュアル洋書を70冊ほど集めてもらえないだろうかというもの。

当初提示された予算は、充分取り揃え可能な金額。納期が短いのが難ですが、手持ちで相当賄えるはず。勇んで請け負いますとの返事をしました。

ところが三日ほどして、予算がつかなくなったのでキャンセル、というメール。かなり美味しい話であっただけに、多少減額されるくらいの覚悟はしていたのですが、一気にゼロとは、まさにトホホ。

そのために何か仕入れたわけではなく、実害はなかったので文句の言いようもありません。画餅に帰したとはこのことです。

話題を変えましょう。昨夜、新聞を見ていたらテレビ欄に「若草物語」とありました。BS日テレだったと思います。気紛れにつけてみると、現れた画面はなんと邦画。

浅丘ルリ子と吉永小百合が関西弁で言い合っています。見たことも聞いたこともない映画でした。しかし出てくる俳優は当時のスターばかり。四姉妹のあと二人は、芦川いづみと和泉雅子。

話の筋書きは、ちょっと見ただけで先が読めてしまうようなものでしたが、映っている光景があまりに懐かしい昭和レトロで、途中からながら、とうとうお終いまで見てしまいました。

封切り当時、中学生であった店主の関心は、その頃にはすでに洋画、洋楽へと向かっていたようです。

冬の楽しみ

NFL (National Football League) のシーズンが大詰めを迎えています。

明日の朝は、二つのカンファレンスそれぞれの優勝決定戦が、NHKのBSで中継放送されるのですが、録画しておいて夜に見るのが今から楽しみ。

とりわけNFC（National Football Conference）では、贔屓の49ersが、実に久々、勝ち上がって来ています。ＮＹジャイアンツとの対戦で、これにもし勝てば1995年以来のこと。

一方のAFC（American Football Conference）はペイトリオッツとレイブンズの対戦。特にどちらを贔屓と言うことはありませんがしいて言うならレイブンズの方が好み。このカンファレンスの贔屓チームはピッツバーグ・スティーラーズ。

こう聞けば通の方は、鼻で笑われるかもしれません。要するに、プロ野球なら一時期のジャイアンツファンのようなもの。しかし、野球であれフットボールであれ、どこのファンになるかと言うのは理屈ではありません。ほとんど神のお導き。

勝てばうれしいという程度の、生半可なファンではありますが、三十数年来、毎冬の楽しみになっています。野球やサッカーと違って、話題を共有できる仲間が、なかなか周りに見つからないのが淋しいところですが。

問題は、ビデオを見る夜までに、試合結果を知ってしまうことがないようにすること。これが案外な難事で、ふと眼の行った先に夕刊紙があって、勝敗が大きく出ていたりするのです。

明日はできるかぎり、ニュースから目をそらし、耳を塞いでいなければなりません。

ちなみに再来週はスーパーボウル。この日は、朝から中継を見させてもらえることになっています。勝ち上がった49ersに、心行くまで声援を送りたいものです。

雲山万畳

最近になく、早く読了した本があります。松岡正剛著『白川静　漢字の世界観』（平凡社新書、2008年刊）です。

以前から白川静の学問に漠然たる興味を持ちながら、時折、その著作を手にして読み始めても、そのとば口で挫折することを繰り返してきました。

要するに、こちらの教養が決定的に不足しているためです。

世に碩学といわれる人々の著作にも、一つや二つ、一般向けに書かれた本があって、そうした本なら素人でも何とか読めるものですが、白川の場合は、そういう手がかりを見つけられずにおりました。

当人が入門書を書いていない場合は、誰かの評伝が頼りになるものですが、本書のあとがきによれば「白川静についての本が、研究書だけでなく、世の中に単著も新書も一冊もないとは驚き」という状態だったらしいのです。

手に入るまで読まないところが、古本屋の読書ですが、いわばそうした積年の渇きをいやす本だったことが、短時日で読み終えることができた理由でしょう。

さてでは読み終えて、何が分かったのでしょうか。ぼんやりと大きな山だと思っていたものが、確かに巨峰であるらしいと、その程度のことに過ぎません。

ここでもやはり、当方の教養が不足しております。芸術を受容するのには、感性だけでも足りるのですが、学問を受容するためには、方法が必要です。

ガイドブックを読むためにも一定の基礎知識が不可欠。最後に引用された文中の「雲山万畳」という言葉が、胸にしみました。

雨の土曜日、読書家は店回りをやめて、ネット探書に向かった様子。

宴果てたのち

朝の雪で、車で出勤することに決め、娘たちも一緒に乗せて店に出ました。

夜まで降り続いて、積もるようなことがあれば、車は店に置いたまま、新年会でゆっくり飲んで帰るつもりでした。

ところが夕方にはほぼ上がっていて、車の運転に支障はなさそうです。そこで本日は飲まないことにいたしました。

今夜の新年会は、12年前の理事会メンバーの同窓会です。当時の理事長を初め、下戸の人も多い。飲まないことに、さほど苦はありませんでした。

会場は小学館ビル地下の「レストラン七條」。なかなか人気の店で、お昼はいつも行列。夜も予約なしではほぼ入れない。予約も今夜のように14人という規模だと、なかなかとるのは難しい。

確かにそれだけのことはあります。売り物のエビフライはもとより全体に美味しくて、しかもボリューム充分。それでいて価格がリーズナブル。七條コースというのを頼んだのですが、一人当たり約5000円弱。

コースは前菜と主菜とデザートを、それぞれ数種類ずつの中から、各自が事前に選んであります。実際の食事では他にアミューズ、エビフライ一匹が、共通メニューとして出されます。

ちなみに店主は前菜に「自家製ハムのアスパラ添え」、主菜は「本日の魚料理」、デザートは「イチゴのタルト」を選びました。ハムとタルトは二重丸。魚料理（名を聞き逃しましたが黒ムツをスパイシーな油で揚げたもの）がやや不満。

といっても、他の主菜を食べ較べさせてもらった結果です。和牛ほほ肉のワイン煮やら、肩肉のシチューの方が、ずっと美味しかった。組み合わせを変えて、再挑戦して見たい気分でもあります。今度はお酒も飲める時に。

さてしかし店に戻って、レジを覗いて、厳しい現実に引き戻されました。こんなお天気だったとはいえ。